Week-end

Samedi midi. Je prépare à manger. Notre puce est attablée la tête enfouie dans ses bras. Elle semble très fatiguée.

- J'en ai marre parce que moi, j'ai pas de papa

C'est presque un murmure que j'ai failli ne pas entendre.

- Pourquoi dis-tu que tu n'as pas de papa? Bien sûr que tu as un papa, ma chérie. Sauf que toi, ton papa il est mort. Mais tu as un papa, ma puce...

Je lui rappelle ton prénom, ton nom qu'elle porte, vos jeux ensemble à la piscine, au toboggan, les soirs où tu allais la chercher chez Nounou et où elle était heureuse de te retrouver. Je lui rappelle que c'est toi qui lui a donné son surnom. Je lui parle des dernières chaussures que tu as lui achetées pour qu'elle soit belle à la rentrée des classes. Je les ai gardées avec d'autres objets que tu avais achetés pour elle, pour qu'elle puisse les voir plus tard. Notre puce ne répond pas et passe à autre chose. La fatigue semble s'être envolée. Ce qu'elle vient de dire, me renvoie à ce qu'elle m'a dit il y a 10 jours sur le fait que je n'ai pas de mari. A chaque fois, je reprends ces petites phrases avec elle. Tu n'es plus là mais tu restes mon mari et elle a un papa, mort certes, mais son papa c'est toi.

Samedi après-midi, je me retrouve très embêtée. Notre évier fuit de la même manière que la dernière fois. Impossible de me rappeler comment tu avais résolu tout seul le problème. Je me contente d'éponger et me dis que je trouverai une solution plus tard. (Quand?) Pour l'instant, interdiction d'utiliser l'évier. Notre puce est mignonne comme tout. Elle me dit que je suis «sa puce» et même que je suis «mignonne» et «très belle!». Étant donné toutes les «gentillesses» qu'elle a l'habitude de me balancer sur mon physique, je cueille ces petites phrases et les savoure. Apparemment, elle a décidé de me faire du bien. Alors que j'essore la serpillière de la cuisine pour la énième fois, notre puce insiste pour que je me rende dans sa chambre. Et là, c'est effectivement un choc. Elle a rangé sa chambre toute seule! Notre fille ! Je suis sûre que même toi, de là où tu es, tu dois être épaté.

Nous passons l'après-midi à jouer au prince et à la princesse. Notre puce est vêtue de la robe de princesse que sa marraine lui a offerte. Je porte le chapeau de cow-boy que tu as acheté durant ton année passée aux États-Unis.

Le soir, c'est notre puce qui a droit à une surprise cachée sous l'oreiller. Trois petits livres qui la comblent de joie.

Dimanche des rameaux. Messe où nous retrouvons notre amie Mireille. Le changement d'heure fatigue notre puce qui a du mal à se tenir tranquille. J'entends parler de Crucifixion et de Résurrection. Je ne pense qu'à toi. Nous sortons avant la fin de l'office.

16h30. Nous sommes invitées à aller manger des crêpes chez notre voisin de pallier. Je n'ai pas spécialement envie d'y aller mais je sais que  je dois garder un minimum de lien social, alors la veille j'ai accepté l'invitation. Notre puce fait son show chez nos voisins qui sont émerveillés pas sa facilité à s'exprimer. Je sais que tu en aurais été fier. Nous parlons de la copropriété, de l'hiver qui a été rude, des contrôles radars, du permis à points et des policiers. «Avec eux, faut jamais s'énerver. Faut rester calme et ça passe.» me dit notre voisin. Je pense à toi en train d'agoniser dans la forêt, à moi attendant le coup de fil des policiers m'annonçant qu'ils t'ont retrouvé et que tu es vivant. Je regarde notre voisin et ne réponds pas. La simple évocation du mot police me renvoie à des sentiments négatifs.

18h30. Notre puce regarde Barbapapa. J'ai décidé de m'occuper de la fuite d'eau. Je vois d'où cela provient mais je n'ai pas la solution. Une idée me vient d'on ne sait où. Je frappe à la porte de notre voisin. Il reste chez nous plus d'une demi-heure. En le voyant allongé sous notre évier, ton image passe devant moi. Il y a un an (?) c'est toi qui étais allongé à sa place, sous l'évier. J'essuie rapidement les larmes qui sortent de mes yeux. Quand notre voisin s'en va, il a remplacé le joint à l'origine de la fuite, le haut du robinet dont j'étais fière d'avoir réussi à enlever le calcaire, scotché les fils électriques qui pendent dans notre cuisine depuis notre aménagement. Plus de fuite d'eau. Mon cœur est soulagé. Un poids s'en est allé.

La douleur est toujours aussi présente mais ce week-end a été rempli de petites choses qui m'ont fait du bien.